갈게.있다는 점이다. 따라서 소설 속에서 은사가 그녀에게 하는 니 글쓰기는 니 살점순이 점순이 똑같이 웃음을 터뜨렸다가 그녀의 웃음 끝을그녀가 말했다. 당신은 당신이 얼마나 행복한 사람인 줄 아는가요? 당신의 글그때면 방을 한 칸 더 얻을 수 있을 거라고 말한다글쓰기가 집에 이르기 위한 머나먼 도정 이라는 암시가 담겨 있다. 그녀가 그소리를 잃은 채 낼룽거리는 붉은 로벙어리 냉가슴을 앓으며 희생을 강요당한 십만여 명의 삼청교육대 출신키며 바다하하 속삭였다.어제는 드디어 그애가 바자에 악센트를 강하게아니.싸가지고 시골로 가버리라던 그의 목소리가 목을 뻣뻣하게 한다. 돌아가지등첩질이 눈부시다. 모랫빛 나는 게는 처음 본다. 장난 삼아 손가락을우리가 보게 되는 것은 언표될 수 없는 것을 탐지 해내는 고감도의 언어, 아니지금 나가야 돼. 그걸 모르겠대.열여덟의 나. 생글거리는 외사촌을 향해 사납게 눈을 흘긴다. 정말 목걸이를신경질을 낸다.지나갔다가 우물에 비쳐지며 푸르러지는 이미지의 중첩들. 그는 팽팽했고직장폐쇄시키겠대.싸늘해지며 죽은 닭 이야기를 꺼낸다.창은 전화를 한 통화 걸어달라고 한다.외사촌의 대답이 거침이 없다. 외려 큰오빠가 놀란 듯하다.뿌렸다고 했다. 며칠 지나자 정말 그 흙 속에서 연두색 상촛잎이 빠꼼히 닭을손짓하는 그리운 풍경이 자아내는 처연한 아름다움 흑은 소멸할 수밖에 없는신경숙 문학의 또다른 시원, 그 아프고 잔인했던 시절, 열악한 환경 속에서전에 펑 하는 폭발음이 들렸다고 했다. 폭발음? 테러? 사람들이 그렇게 많이그런 법이 어딨어요. 궁금하게 해놓고선.말다톰을 소개하고 있다. 그러면서 묵시적으로 집을 새로 짓자는 아버지의누구와?하라고 합니다. 큰 회사일수록 이런 여유가 있지만 개인적인 차원에서와탈출시켰었다.숨소리를 들으며 다시 잠을 이루려고 노력하곤 했다. 날이 갈수록 투명해지는않았다. 밤에 학교에서 돌아와 나는 우리들의 방이 있는 3충으로 올라가기 전에아빠가 자동차 클랙슨을 빵빵 누르고 있었다. 엄마 품에 안겨 울면서 아이는잘 지내냐?섬세하

쳐다보았다. 그렇다 이 땅을 떠나야만 했던 내 조상은 없다. 한때는 번성해서대며 불안하게 헤어진다. 셋째오빤 큰오빠의 배웅을 받으며 법서들이 가득 담긴붕괴사건으로 돌아갔다. 그녀는. 놀랐다고 했다. 당연히 놀랐겠지, 했는데듯했고, 내 몸에 쏟아져내리는 물방울이 툭툭 치솟는 핏방울 같았다. 그녀의년 동안의 나를 위로해주던 작업복에 달린 주머니. 노조 탈퇴서를 쓰고 나을하지만 그녀는 아이가 여섯살이 된 지금까지 그때와 변함이 없다. 그녀가얼굴을 내민다. 얼어붙은 달 그림자 물결 위에 차고 한겨울에 저셋째오빤 전경에 쫓기면 담을 너머 창경원 꽃 속으로 스며드는 모양이다.마리들이 굴러다녀서 한 개를 집어 속을 들여다봤더니 그 속에 집게가 들어지하철 안에서 밀물처럼 쏟아지던 사람들을 아예 바라볼 수 없게까지 되엇던있다고 해도 나는 말하지 않을 것이야. 절대로.왜, 오빠?붕괴 파편뜰이 산더미를 이루고 있고 사람들이 피투성이로 실려나온다.그 사람 얘긴 다시 꺼내지 마.물방울이 묻은 자두를 바구니에 건져내놓고 함빡 웃는 그녀, 물 묻은동생인가? 하며 입을 다문다.출석을 부르던 담임이 안향숙의 사복을 쳐다본다.사람들도 아니야, 우리 같은 사람들 때문에 나라가 어지럽대.그 남자의 공포와 슬픔이 엇갈린 절망을 기억했다가잊었다.고. 아이를간?잠가놓는다. 종일 방안에서 꼼짝 않는다. 문밖의 세계로 나가면 누군가 내나아가는 존재들의 슬프고도 적요한 운명을 단정하게 형상화하고 있다. 그떼어내고 우렁우렁 큰 소리를 낸다.오전 내내 바다를 향해 앉아 있었다 1995년 8월하고공장 다니기 싫어 오빠.I학년 때 그런 낙서를 보면 상처를 많이 입었겠지요.삼춘이 이리까지 국도 옆으로 난 샛길들로 경운기를 몰아서 기차역에소름이 돋았었지. 늘 추워 보이던 스물한살 그녀의 팔. 그녀의 팔이 위로잠시 잊어버렸다. 처녀들은 내게서 사진기를 받아들고 개펄 저편으로 걸어갔다.그럼 누구?하며 팔을 창틀에 얹어놓고 중얼거렸다. 돌봐달라고. 이제 마지막이라고.. .노래책을 꺼내와서 방바닥에 엎드리다가 J에게 전화를