거지는 손을 내밀었다. 전장 사람은 웃으면서 하^6,3^오 하고 던져주었다.몰래 넘던 국경, 그리고 나 같은 사람이 또 하나 있었다면 영창에 비친 소나무우리집에는 족보가 없다. 이것이 나를 슬프게 하는 것들의 하나이다.허수아비라고도 생각하지 않는다.두꺼비집이 모래 속에 작은 토굴같이 파진다.노동자를 죽였는지도 모른다. 골목으로 뛰어들어온 나는 뒤도 아니 돌아다보고나는 와이키키 비치에서 한 노인 교포를 만난 일이 있다. 그는 1904 년에 이민으로옆에서 듣고 있던 나는뺨을 만져보고 그 맑은 눈 속에서 나의 여생의 축복을 받겠다.머리를 평양쪽으로 두고 죽는다는 말이 있다.결혼하였다는 것이 마음에 걸렸다. 만나고 싶다고 그랬더니 어머니가 아사꼬의 집으로것이요, 남편도 새집에 온 것이다. 남편의 집인 동시에 아내의 집이요, 아내의 집인잘못 도시 속에 빠져낙엽, 누른, 붉은, 갈색진 핼쑥한 잎들이 셀리의 서풍부를 연상케 하는 낙엽.그는 적은 생활비 외에는 돈에 욕심이 없었고 지위욕은 물론, 명예욕도 없었다.2. 아름다운 여인상이발소에서 이발을 한다. 그런데가 아니라 그래서 사치스런 이발을 하는 것이다.윤이 나는 그런 그릇들이 그립다. 운봉칠기, 나주소반, 청도 운문산 옹달솥, 밥을 담아걷기 시작하였습니다.야단을 치셔도 잠글래야 잠글 수가 없었다. 나는 이런 교복을 입고 아무데를 가도맛은 현실적이요, 멋은 이상적이다.다음과 같은 말을 오래 전에 하신 일이 있습니다.신혼 때 입었던 잠옷을 입어보고 알아보나 남편의 눈치를 살피는 중년여인, 아직한두 번 나에게 술을 권하다가는, 좌중에 취기가 돌면 나의 존재를 무시해버리고때나 같이 획득하게 될 것이다. 그러나 나는 딸에게 결혼을 명령할 완고한 아버지는그리고 미안합니다 하는 신선한 웃음소리는 갑자기 젊음을 느끼게 하였다. 나는물감을 못 하고 연필로 스케치만 하는 화가는 가끔 양초를 녹여 작은 아기의 얼굴을손에 묻은 모래가 내 눈으로 들어갔다. 영이는 제 입을 내 눈에 갖다대고또 한 해의 보드랍고 윤기 있는 나뭇잎들이, 또 한 해

쑥스러운 상견례를 한 때, 그리도 기다렸던 결혼식은 이미 끝난 것이다. 그러나 허무도오실 때마다 호두, 잣, 이름 모를 향기로운 과실, 이런 것들로 속을 넣은 중국 월병을여기게 되고 더 미더워지기도 한다. 역경이 있을 때 남편에게는 아내가, 아내에게는걸어가려니까, 여보 어디 가오? 하고 순경이 검문을 한다. 그는 내 대답에 나를한가한 사람이란 시간과 마주 서 있어 본 사람이다.주는 것이다. 구태여 목적을 찾는다면 받는 사람을 기쁘게 하는 것이다. 선물은그때 그 아이의 표정! 그 아이의 눈 속에서 나는 어린 나를 다시 발견하고 울었다.내 나이를 세어 무엇하리. 나는 지금 오월 속에 있다.아니다. 어느 나이고 다 살 만하다.1. 어떤 학료의 론30 년 전 내가 상해에서 공부하던 시절 내 주위에는 서영이 같이 소녀라기는 좀내가 가난한 탓인지 일년에 한두 번 와이셔츠를 갖다 주는 사람들이 있다. 양말을다람쥐들도 상수리와 도토리를 좋아한다. 비둘기는 콩과 마른 빵 부스러기를 잘세상과 말다툼을 할 때가 있습니다. 그것은 사랑 싸움입니다. 당신의 시에서는그가 팔순을 살았다 하더라도 단명한 사람이다. 우리가 제한된 생리적 수명을 가지고라일락,영국의 풍경과 음향,그는 신의 존재, 영혼의 존엄성, 진리와 미, 사랑과 기도, 이런 것들을 믿으려고된다.형은 나에게 있어 테니슨의 아더 핼름과 같은 존재, 그대가 좋아하는 시구를있는 마음의 평온을 송구스럽게 여기지도 않는다.아무일에도 쫓기지 않는 한가를 의미한다.당신에게도 가끔 두 갈래 길이 놓여 있습니다.되리라고는 꿈에도 생각하지 못하셨을 것이다. 그래서 지금은 우리들 하나하나를프로스트의 거친 손은 그가 농부였다는 것을 말하는 것 같았다. 그리고 오래 띠어서앞은 남이 얼씬도 못하게 하였다. 마치 궁성을 지키는 파수병같이 나는 이 개보내야겠는데 큰일 났어요, 어디 한 군데 천거하십시오. 이런 소리를 나에게 하는부리기도 한다. 앵무새도 자유를 망각하고 감금 생활에 적응한다. 곧잘 사람의 말을엄마인 황후보다 우리 엄마가 더 예쁘다고 믿었기