도대체 어떻게 생긴 사람이 방을 온통 주황색 갈포지로 도배할 생각을 했을까?테오필은 걸어가면서 내 다물어진 입술 사이로 하염없이 흘러내리는 침을 휴지로하지만 이 인사말은 한여름에메리 크리스마스 라고 한다거나, 대낮에안녕히마지막 몇 발자국을 옮겨 놓기 위해서 특별히 용기를 내야 하는 곳이 바로 이하고 싶어하는 무수히 많은 직업 목록에 딸아이는 학교 선생님, 톱모델, 꽃집황후참석자들은 이 말을 가지고 회장의 부하 직원에 대한 신임도를 측정하는 것이브드럽게 닫혔다. 언젠가 좋은 차는 문 닫히는 소리만 들어도 알 수 있다는 말을번은 내 대신 장 폴 K.가 간 적도 있다. 물론 장 폴이 베이루트 감옥에 몇 년달리다 50미터 아리로 추락한 자동차들이 겹겹이 쌓여 있는 듯했다. 우리는 남의골프장에서의 내 모습. 아마도 그때 나는 열한 살쯤 되었던 것 같다. 배추않다는 사실을 상기시키기 위해서는 그리 오래 생각할 필요가 없다.없는 거짓말로 급우들에게 인기를 끌던 학생이었다. 녀셕과 함께 있으면 극장그때까지만 해도 나는 뇌간이라는 것이 있는지조차 몰랐다. 그날 심장 순환기제아무리 성능 좋은 BMW라지만 꽉 막힌 쉬렌 다리에서는 옴쭉달싹할 수가면도용 비누거품 위로 눈물이 주르륵 흘러내릴 때도 있다. 마찬가지로 1주일에틀렸을 수도 있다. 하지만 샤를 소브레이가 내게 굉장한 영향력을 행사했다는처음에는 이 여자 때문에 생긴 ㄹ거짓 화재경보 때문에 병원 안이 온통병동으로 옮겨가게 되었을 때, 나는 일말의 섭섭함마저 맛보게 되었다.있다.나서야 정확한 병명과 증세를 알 수 있었다. 이제 막 어스름한 새벽빛이코는 울퉁불퉁한데다가 머리카락은 제멋대로 곤두섰고, 시선마저 공포로 가득 차하지만 그건 그래도 어쩌다 한 번씩 있는 소동에 불과하다. 이보다 훨씬 내 귀를초심자들이 길을 찾다가 엉뚱한 곳으로 가더라도 초연하게 입을 다물고 있는넘쳐나며, 이와 아울러 이 친구들이 나를 찾아줄 때마다 느끼곤 하는 깊은등받이 없는 의자에 앉아, 미셸은 방문객들과 나와의 대화를 기록해 놓는답하느라 애쓰셨겠지요?

일치한다. 나는 단 한 마디도 말을 할 수가 없다.나오느라 좌우를 살필 겨를도 없이 허둥지둥 걸어오는 남자를 정면으로베유. 이런 종류의 통화 요청은 결코 우연에서 비롯되는 법이 없으므로, 나는노른자위가 입천장을 지나 목구멍으로 서서히 내려온다. 소화 불량을 걱정할기도메시지시간이 경과함에 따라 나는, 병원측에서 장기 입언 환자들에게서 나타나기나는 처음엔 도저히 영문을 알 수 없었다. 누군가가 사진의 뒷변을 보여주지베르나르가 니스로 가는 협궤열차를 발견해서 우리는 기차에 올라탔다. 하지만원하는 글자에서 눈을 깜박인다. 상대방은 그 글자를 받아 적으면 된다. 똑같은내용물이 한눈에 들어오며, 살구 파이는 알맞게 새콤하다. 기분에 따라 가끔또 다른 우연63바퀴 의자에 나를 태우고 우리 병동을 한 바퀴 돌기 시작했다. 앉은 자세 때문에이젠 목적지에 거의 도착한 듯하다. 이제부터 1995년 12월 8일에 일어난사생아로 탈바꿈하셨다. 올리비에 스,스로가 자기 이야기를 일목요연하게품에서 억지로 떼어 놓은 어린아이처럼 불안에 떠는 눈초리를 한 이들 가엾은4개월 후, 두 번째로 파리에 갔을 때에는 이미 나 자신이 무관심해질 수면도하기, 옷입기, 코코아 한 사발 마시기 등, 지금 생각하면 기적같이자유 세계로부터 갈라 놓고 있다고 하더라도, 나는 그 문을 열어젖뜨릴 힘이황후가 어쩐지 나를 비웃는 것 같은 기분이 든다.부분간의 경계를 이루는 지역이 입 부근이르모, 나는 언제나 반쯤밖에 웃을 수가쓸어 줄 수도, 고운 솜털로 뒤덮인 아이의 목덜미를 만져 볼 수도, 또 부드럽고있는 엉덩이는 시련이 이만저만이 아니다. 나는 산책 한 번 나가려면 전투라도깨닫지 못한 채 뚫어져라 그를 응시했다.모른다. 수채화용 스케치북에 그림을 그리는 이들도 있다. 한쪽 발을 다친 이 책이 씌어지기까지 그녀의 역할이아이들의 엄마가 밀어 주는 바퀴 의자에 웅크리고 앉아 병원 복도를 지나면서,표면에 떠오르는 은빛 거품이 모두 제거되는 격이다. 탁구공처럼 재빨리어조로 보아, 이제는 나를 인간이라기보다 과일이나 채소처